The software synthesizer

The synthesizer became code — the CPU the only limit

Related

The DX7 and FM synthesisTB-303The MIDI controllerModular and EurorackTimbrePitch

Dozens of instruments with 「bodies」 have been written in this section — wood, metal, chips, cases.

This page's instrument has no body: it is a piece of code, living inside your computer.

「房间里的合成器现在可以嵌进任何电子设备的单芯片，或被软件精确仿真」.

⭐⭐ This page is the software synthesizer — eighth and last of the digital-synth family. One line: the synthesizer became code.

⭐⭐ The main line: the synthesizer became code

「一旦 GigaSampler 与 Bitheadz Unity DS-1 证明电脑也能处理采样—— 电脑成为终极音源再无障碍——CPU 算力是唯一的限制」.

⭐⭐ Against the site's mass curve: the 200-ton Telharmonium → the Moog wall → the 14-kg Minimoog → the 2.5-kg TB-303 → ⭐⭐ the zero-hardware software synthesizer — the instrument's mass went to zero and the sound did not. 《算盘子》: what the abacus counts out is not debt — it is waveforms.

⭐⭐ ReBirth: the classic ahead of the standard

「1997 年 Propellerheads 发布的程序革命了电脑音乐业—— ReBirth RB-338 是一对 Roland TB-303 贝斯合成器与一台 TR-808 节奏机的漂亮仿真」; 「如果 VST 乐器标准 1999 年才有，ReBirth（1996 发布）其实领先于游戏」.

⭐⭐ 「忠于原机界面的仿真是它成功的关键——当时电脑与声卡技术还不足以从软件实时生成声音」— the step sequencer + 16 pads bypassed the keyboard problem: anyone could start making grooves immediately, without a keyboard, and without being able to play one.

⭐⭐ 「ReBirth 是 smash hit，其制作者两年后发布了完整 DAW——Reason」— a 「simulation program」 raised a DAW company.

⭐⭐ The birth of VSTi: ReWire and ASIO

「Steinberg 发布了 Virtual Studio Technology（VST）架构——为录音软件带来真正的『live』混音与实时效果插件」; 「Propellerhead 想把 ReBirth 接进 VST——他们的方案是 ReWire： ReBirth 输出与 Cubase VST 混音器之间的桥」.

⭐⭐ 「这一发展启发 Steinberg 创建 VST 引擎的扩展——允许软件合成器『插件』被使用—— 称为 VST Instruments（VSTi）」.

⭐⭐ But the VSTi's success hinged on an 「elusive」 ability — playing in real time: 「Steinberg 的 ASIO 驱动是钥匙——ASIO 2.0 与 VST 2.0（1999）首次把延迟降到 10ms 以下， VSTi 才真正可弹.」 Against the site: 「10ms」 — the gap between the key and the sound that no ear can hear — the software synthesizer waited two years for exactly those ten milliseconds.

⭐⭐ NI Pro-Five: the first hardware-emulation plugin

「VST2 的黎明，Native Instruments 发布 Pro-Five——他们对 1970 年代 Prophet-5 的插件仿真」; 「从今天的立场看很怪，但真实硬件合成器的插件仿真是当时全新的东西」.

⭐⭐ Against the TB-303's clone chain: the 303's sound was first hardware-cloned（Behringer TD-3）; the Prophet's was first software-emulated（Pro-Five）— cloning and emulation started running at the same time, both toward 「resurrecting lost instruments」.

⭐⭐ Nord Lead and Virtual Analog: red case, full of knobs

「Swedish 公司 Clavia 1995 年发布 Nord Lead——点燃了一个认识：软件可以仿真简单电路的振荡器与滤波器，仿真到感觉像硬件」; 「创始人 Hans Nordelius 发现 DSP（原本跑音频效果的）也能模拟老模拟合成器里电路的行为—— 他称之为 Virtual Analog」.

⭐⭐ 「Nord Lead，醒目的红色机身，罕见地满是旋钮，引起轰动」— against the Minimoog's 「knobs lead」: the Nord Lead restored the dignity of knobs in the digital era — the foreshadowing of the analog revival ten years later.

⭐⭐ Nord Modular: modular inside the screen

「Nord Modular……他们有个看似疯狂的想法：你可以在 PC 上编辑整个合成引擎」; 「在屏幕上编辑合成——自 Fairlight CMI 这类乐器以来未曾见过」.

⭐⭐ 「在此之前，模块化合成是老旧、巨大、昂贵的退化电子设备机架， patched together with swathes of cables，没有保存 patch 的概念—— 很少有人能接触任何模块化」; 「Nord Modular 以非常合理的价格提供完全模块化的探险乐园—— 在电脑上用鼠标，构建自己的合成器、保存它、再构建完全不同的另一个」.

⭐⭐ Against the eurorack page: software put 「modules + patch cables」 inside the screen — even the patch cable became virtual.

⭐⭐ 「We were really stupid in the 1990s」

「我们 90 年代的人真的蠢，至少主流合成器技术圈的人是—— 我们把真实与模仿看得高于一切，把 shaping waveforms 与 individual controls 当作 tired and unfashionable 而搁置」; 「现代 PCM 合成器带来极大的便利与巨大的音色范围，却在可用性与性格上失去了东西」; 「home-spun 的 rave 与 dance 音乐 genres 太清楚这一点，急切地抢购所有能找到的二手模拟合成器」.

⭐⭐ Against Schaeffer's late confession（「Do-Re-Mi 之外没有路」）— two generations of self-examination thirty years apart: one admitted the boundary of exploration, one the price of arrogance.

⭐⭐ Software made 「the perfect digital」 and in doing so made 「the imperfect analog」 costlier — the analog revival（from the late 90s; affordable new machines by Moog/Korg/Arturia/DSI in the 2010s）was a counter-force the software world triggered itself.

Recap: three sentences on the software synthesizer

This section has written the whole journey from 200 tons to zero hardware: the Telharmonium's weight, the Moog wall, the Minimoog's wood, the TB-303's plastic — finally the instrument became 「nothing」, and the sound remained sound.

⭐⭐ The software synthesizer closes the digital-synth family: the next form of the instrument occupies no space at all —

it lives inside everything that can count.

Listen in the library

软件合成器属电鸣乐器（DSP 实时合成——无独立身体，寄生在通用计算机里）。音域由算法决定：减法/Virtual Analog 仿真覆盖 C0–C8 甚至更宽；FM/波表/建模各异。复音数由 CPU 算力决定（1999 年为 10–20ms 延迟所限，现代几乎无限）。延迟（latency）曾是实时演奏的门槛——ASIO 2.0（1999）把延迟降到 10ms 以下才使 VSTi 可弹。记谱即实音。

Sources

• 软件合成器（software synthesizer）——「合成器从一台机器变成一段代码」。⭐⭐ 主线——「一旦 GigaSampler 与 Bitheadz Unity DS-1 证明电脑也能处理采样——电脑成为终极音源再无障碍——CPU 算力是唯一的限制」；「房间里的合成器现在可以嵌进任何电子设备的单芯片，或被软件精确仿真」——⭐⭐ 对照全站的物质量曲线：200 吨的 Telharmonium → 一面墙的 Moog → 14 kg 的 Minimoog → 2.5 kg 的 TB-303 → 零硬件的软件合成器——乐器的物质量一路归零，而声音不减。⭐⭐ ReBirth（1996/97 · Propellerhead）：先于标准的经典——「1997 年 Propellerheads 发布的程序革命了电脑音乐业——ReBirth RB-338 是一对 Roland TB-303 贝斯合成器与一台 TR-808 节奏机的漂亮仿真」；「如果 VST 乐器标准 1999 年才有，ReBirth（1996 发布）其实领先于游戏——这不是插件，而是一个『virtual studio』」；⭐⭐ 「忠于原机界面的仿真是它成功的关键——当时电脑与声卡技术还不足以从软件实时生成声音」——步进音序器 + 16 pads 绕过了键盘问题：任何人都可能立刻开始做 groove，不需要键盘也不需要会弹键盘；「ReBirth 是 smash hit，其制作者两年后发布了完整 DAW——Reason」——一台「仿真软件」养出了一间 DAW 公司。⭐⭐ VST Instruments（1999）：插件的诞生——「Steinberg（Cubase 的创造者）约同期发布 VST 架构——为录音软件带来真正的『live』混音与实时效果插件」；「Propellerhead 想把 ReBirth 接进 VST 引擎——方案是 ReWire：ReBirth 输出与 Cubase VST 混音器之间的桥」；⭐⭐ 「这一发展启发 Steinberg 创建 VST 引擎的扩展——允许软件合成器『插件』被使用——称为 VST Instruments（VSTi）」；⭐⭐ 「VSTi 的成功 hinge 于看似难觅的实时演奏能力——Steinberg 的 ASIO 驱动是钥匙——ASIO 2.0 与 VST 2.0（1999）首次把延迟降到 10ms 以下，VSTi 才真正可弹」——⭐⭐ 对照全站：「10ms」——人耳分辨不出琴键与声音之间的这道缝——软件合成器等了两年，等的就是这 10 毫秒。⭐⭐ NI Pro-Five（1999）：硬件仿真插件的开端——「VST2 的黎明，Native Instruments 发布 Pro-Five——他们对 1970 年代 Prophet-5 的插件仿真」；「从今天的立场看很怪，但真实硬件合成器的插件仿真是当时全新的东西」——⭐⭐ 对照 TB-303 的克隆链：303 的声音先被硬件克隆（Behringer TD-3），Prophet 的声音先被软件仿真（Pro-Five）——克隆与仿真两条路同时开跑，都朝着「让消失的乐器复活」。⭐⭐ Nord Lead（1995）与 Virtual Analog——「Swedish 公司 Clavia 1995 年发布 Nord Lead——点燃了一个认识：软件可以仿真简单电路的振荡器与滤波器，仿真到感觉像硬件」；「创始人 Hans Nordelius 发现 DSP（原本跑音频效果的）也能模拟老模拟合成器里电路的行为——他称之为 Virtual Analog」；「Nord Lead，醒目的红色机身，罕见地满是旋钮，引起轰动」；「Korg Prophecy 同年发布——物理建模引擎也被用来复制模拟振荡器与滤波器」；「一年后 Roland JP-8000 也加入」——⭐⭐ 对照 Minimoog 的「旋钮是主奏」：Nord Lead 在数字时代恢复了「旋钮的尊严」——而这正是十年后模拟复兴的伏笔。⭐⭐ Nord Modular（1997）：屏幕里的模块化——「他们有个看似疯狂的想法：你可以在 PC 上编辑整个合成引擎」；「在屏幕上编辑合成——自 Fairlight CMI 这类乐器以来未曾见过」；「在此之前，模块化合成是老旧、巨大、昂贵的退化电子设备机架，patched together with swathes of cables，没有保存 patch 的概念——很少有人能接触任何模块化」；「Nord Modular 以非常合理的价格提供完全模块化的探险乐园——在电脑上用鼠标，构建自己的合成器、保存它、再构建完全不同的另一个」——⭐⭐ 对照 eurorack 条：软件把「模块 + patch 线」做进了屏幕——连 patch 线都是虚拟的。⭐⭐ 「We were really stupid in the 1990s」（本页最锋利的自省）——「我们 90 年代的人真的蠢，至少主流合成器技术圈的人是——我们把真实与模仿看得高于一切，把 shaping waveforms 与 individual controls 当作 tired and unfashionable 而搁置」；「现代 PCM 合成器带来极大的便利与巨大的音色范围，却在可用性与性格上失去了东西」；「home-spun 的 rave 与 dance 音乐 genres 太清楚这一点，急切地抢购所有能找到的二手模拟合成器」——⭐⭐ 对照 Schaeffer 的晚年自白（「Do-Re-Mi 之外没有路」）：两代人的自省隔着三十年——一个承认探索的边界，一个承认傲慢的代价；⭐⭐ 软件造出「完美的数字」，反手让「不完美的模拟」更贵——模拟复兴（1990s 末起、2010s Moog/Korg/Arturia/DSI 平价新机）是软件亲手引发的反作用力。⭐ 三条现代共识——「早期软件乐器多为基本减法模型的仿真——振荡器、包络、滤波——但随时间，其它合成形式被探索：FM、波表、声学建模」；「这些工具常采用 block-based 架构——合成过程分成离散模块经虚拟 patching 连接」；「曾有挑战：10–20ms 的音频延迟（当时硬件的缓冲尺寸所迫）」。HS 电鸣（DSP 实时合成——无独立身体，寄生在通用计算机里）；audiolab 借 Lead 2 (sawtooth)（Virtual Analog 的经典形态）；「零硬件」「反作用力」在固定采样里听不出来。实例 002994《算盘子》（算盘=算波形）/000081《绣花灯》（屏幕里绣一台琴）/000619（人心的回摆）（均 C3 参照）

Used for fact-checking only; all prose is original.